学生工作处（部）

原创 2017-11-06 扣子 简单心理Uni

  我们的存在，与死亡密不可分，有生就有死，有爱就有失，有自由就有恐惧，有成长就有分离。就此而言，我们一体同命。

——欧文·亚隆

 

作为一个心理学家，欧文·亚隆曾帮助很多人直面他们的死亡。而现在，他开始为自己的死亡做准备了。

一个五月的清晨，我在柏拉阿图康复医院的一间洒满阳光的屋子里，见到了正在康复期的存在主义心理学家，欧文·亚隆。他没有穿病号服，而是穿着绿色的毛衣和白色的裤子。他告诉我，通常情况下，他不是被困在医院里的。“我可不想这篇文章吓到我的来访者”他笑着说。

在上个月做膝盖手术之前，亚隆每天会看3个来访者。但是在手术之后，他开始感到头晕，集中注意力变得有些困难。“他们觉得是大脑出了问题，但是具体原因，没有人说得清楚。”谈起这些的时候，他的嗓音温柔而沙哑。

 

在他的床上，放着几本《泰晤士报文学增刊》和几本《纽约时报书评》，书边有一个iPad。亚隆打发时光的方式和大多数人一样，他会看Woody Allen 的电影，也会读加拿大作家Robertson Davies的小说。

 

恐惧并没有淹没我

亚隆曾经提出：“一个人的冲突，是源于人类存在中未解决的困境，而这些困境也包括对死亡的恐惧。”而这个理论的提出者，现在谈起自己即将到来的死亡时，口吻很轻松，对于逐渐展示在自己面前的死亡，他说：“恐惧并没有淹没我。”

 

在《直视骄阳》和《浮生一日》中，亚隆曾提到，减轻死亡恐惧的方法之一，是过一种无悔的生活，思索我们对子孙后代的影响，并与我们所爱的人共同分担死亡带来的焦虑。我问他，关于死亡长达一生的思考，是否让他更容易面对即将到来的死亡。他回答说：“我想，它确实让这一切变得更轻松了。”

 

死亡，对所有人来说都是一样的

亚隆给我看了他的Gmail邮箱，其中在一个被标为“粉丝”的文件夹里，他存下了4197封来自世界各地敬仰者的邮件。

 

当我浏览他的邮件的时候，亚隆用手掌轻轻拍了一下找护士的按钮。他告诉电话那边的护士说，他的膝盖需要更多的冰块，这已经是他第三次要冰块了，他告诉我，尽管他努力控制，但他的疼痛正在让他越来越难以集中注意力在其他事情上。

 

许多粉丝的邮件，都有关死亡。许多人都希望亚隆可以抚慰他们内心深处的恐惧。大多数时候，亚隆会建议他们去找一个当地的咨询师。但如果没有这样的资源，而问题又不太复杂，他也许会接受他们作为远程的来访者。借助网络的帮助，亚隆也在远程帮助来自世界各地的来访者——从土耳其到韩国，再到澳大利亚。除去明显的文化差别，他觉得自己的外国来访者并没有什么不同。

 

“如果我们过着一种充满悔恨的生活，其中尽是我们还未做过的事情，而且我们在这一生中并没有完成自己使命”他说，“那当死亡来临的时候，它的面目会更加可憎。我想这一点，对所有人来说都是一样的。

 

我想展示咨询师的人性的一面

亚隆即将出版他的自传《成为你自己》。这本书记录了他的青年时光，在那段时光里，他与母亲之间的关系给他的整个人生带来了很大的影响。他在书中引用了Charles Dickens的一句话“当我越来越贴近终点的时候，我却发现自己似乎在轮回之中，反而离起点越来越近。”

他坐在窗边的椅子上，有一点心不在焉，他没有戴那顶标志性的巴拿马草帽，因此从他耳边延伸下来的的短腮胡须显得格外的长。

很早以前，亚隆就已经不做老师了。但是他承诺自己会一直在自己后院小屋里见来访者，直到他的体力再也无法支持他做下去为止。那个屋子里有一排尼采和斯多葛学派的书，而屋子外面有许多日本盆景，偶尔会有附近的小鹿，兔子和狐狸造访。

“当我感觉不安的时候，我就走出小屋，照料一下我的盆景，欣赏它们优雅的形状。”在《成为我自己》中，他这样写到。

亚隆会把每个治疗中遇到的问题看作一个谜题，而他和他的来访者的任务之一，就是携手解决它们。《爱情侩子手》中，亚隆用了十个源于自己真实的心理治疗故事，来展示自己的态度。这些故事不仅关注到了来访者的痛苦，也关注了亚隆作为心理咨询师自己的感受和思考。他告诉我：“我想要恢复心理咨询中人性的一面，将咨询师真实的人性展现出来。”

这类书听起来似乎并不会击中读者的“燃点”，然而在1989年，这本书一问世，就获得了巨大的成功，甚至直到今天还在畅销。

 

 

死亡，是世界上最孤独的事情

但幸好还有爱

亚隆不相信来生。他说，他相信在生命结束之后，一切都会和生命诞生之前一样，这种信仰平息了死亡为他带来的焦虑。

不论在自传中，还是在生活里，亚隆都是一个坦率的人，他从不掩饰衰老给他带来的感受。最近，他有两个亲密的朋友去世了。他意识到，这两个朋友留在这世界上的痕迹，只有自己脑海中无比珍视的那些记忆了。

“我渐渐地明白了这个现实，他们不存在了，”亚隆伤感地说，“当我死去，一切都将随风而去。”一想到妻子Marilyn将被一个人留在这个世界上，亚隆就感到非常痛苦。同时，他也畏惧自己的身体状况将进一步恶化。他已经开始使用一种底部安了网球的助行器，而最近，他的体重也在慢慢减轻。

谈起这些病症的时候，他说“生病那几周，几乎是我人生中最糟糕的几周了。”在之后的日子里，他再也不能打网球了，再也不能潜水了，而同时他也担心，自己可能不得不放弃骑行了。就像亚隆在自传中写到的那样“老去，就是一件一件地失去你曾经喜欢做的事情。”
在书中，亚隆说：“生命的联结，或者称之为爱，使我们有能力面对死亡。不论是通过分担恐惧的方式，还是通过增加生活幸福感的方式，爱都可以帮助我们面对死亡。”亚隆的夫人Marilyn对他的支持，刚好可以体现这一点。作为一个成就颇丰的文学学者，以及亚隆的精神伴侣，Marilyn常鼓励他，不论死亡有多糟糕，都要继续把生活中的每一分每一秒都过到极致。

 

在《直视骄阳》中，亚隆写到：“死亡，是生命中最寂寞，最孤独的一件事情。”但是他人的理解和联结依然可以让我们更坦然地面对死亡。1970年，亚隆开始和绝症患者们一同工作，他发现，很多时候，这些原本没有希望的人会被这样一句话鼓舞：“如果优雅地死去，你会成为其他人的榜样。”

 

在任何时间，在任何地方，对死亡的恐惧都有可能突然袭来，这样的时刻甚至会人生带来巨大的影响。“哪怕是内心极度抗拒对其他人开放的人，哪怕他们极度回避深入的友谊，死亡概念来袭对他们来说也会是警钟般的经历，促使他们生长出与人亲近的渴望。”

 

存在如此珍贵

对于所有病症来说，存在主义心理治疗的深处，其实都是对生命的肯定。改变永远是可能的；亲近他人可以是一种自由的体验；存在是如此珍贵。

亚隆用科学家Richard Dawkins的隐喻来描绘这终将逝去的存在：

想象此刻是一个移动的聚光灯，它沿着一个横坐标移动，而这个横坐标包含了宇宙存在的亿万斯年。聚光灯照亮的那一点的左侧，是已经结束的，而右侧，是尚未开始的。我们在聚光灯下的这一点上——就在这一特殊的时刻——存在着，这种可能性是极小的。可是，我们却奇迹般的存在于此刻。

 

原来我们的存在如此珍贵。

曾经看过一个TED视频，有人在街边的一块黑板墙上写下了这个等待完成的句子：

Before I die, I want to_____

（在死之前，我想______）。

 

每个路过的人都可以停下，写上他们的答案。而许多答案都在我们的意料之外。

在死之前，我想在上百万的观众面前唱歌

在死之前，我想种一棵树

在死之前，我想过隐居的生活

在死之前，我想再抱她一次

……

 

也许在思索死亡时，我们才会更加深刻地理解生命。

 

人们太容易被日复一日的琐碎困住，而忘记什么才是真正重要的事情。可是死亡，却能让我们对我们所拥有的时光怀着深切敬意。

“在死之前，我想……”你会怎样完成这个句子呢？欢迎在留言和我们分享。

原文：How to Die

作者：Jordan Michael Smith

发表于：https://www.theatlantic.com

由简单心理Uni编译